母亲葬礼上无名字 女儿写书为她“伸冤”

摘要：离家二十年，林雪虹觉得自己和家的关系是疏离的比特币多少钱。她来自马来西亚的一个小镇，压抑的、男尊女卑的传统家庭，那是她努力想挣脱的旧世界。像许多小镇青年一样，她靠个人努力，决绝地走出原生家庭——争取到奖学金，来到中国读大学、研究生，写作，在异国的城市拥有了属于自己的新生活。

然而突如其来的一场疾病打乱了这些比特币多少钱。母亲被检查出癌症晚期，她不得不回到自己的来处，陪伴照顾她。一个“出走”的女儿，重新面对家庭的滋味是复杂的。她觉得自己和那里格格不入，不想被拽回那样压抑的环境，又被母亲和疾病牵绊住，看着她带着遗憾离去，甚至在葬礼上无法拥有自己的名字。面对巨大的悲剧和绝望，她感到悲愤，她想用文字“替死者伸冤”。

林雪虹写下了母亲、家庭的故事，当然那其中还有自己比特币多少钱。六年来写作和生活并行，她重新审视了母亲的生活，她是如何从家庭逃离，外出学艺，开了自己的裁缝铺，又是如何被困在家庭生活里。林雪虹自己也经历了一些生活的变故，宿命一般，她在自己身上看到了母亲的影子。在母亲去世之后，她和姐妹也以各自的方式，表达了对那个旧世界的反抗。

以下为林雪虹的讲述，部分内容结合她的作品《林门郑氏》整理比特币多少钱。

口述｜林雪虹 文｜魏晓涵 编辑｜王珊瑚

“离家20年比特币多少钱，我一直觉得我跟她是疏离的”

那些日子，我在更遥远的一座城市里过着和乌拉港的生活截然不同的日子比特币多少钱。当癌细胞在母亲的身体里野蛮生长时……一切像是进入冬眠那样忽然停滞。我那充满诗意和假象的生活就这样破碎了。

得知妈妈得癌症之前，我至少四五年没有回过家了比特币多少钱。确诊是在2017年中秋节前，一开始以为是胆结石，取出来以后，医生说有很多癌细胞，而且是晚期。接到大姐的短信，我很震惊，头几天沉浸在一种阴郁、沮丧、失魂落魄的氛围中。

电话那头妈妈的声音很洪亮，说刚才喝了蔬菜粥，我问她怎样，她顶多讲又拉肚子了比特币多少钱。她很乐观，还在家里的裁缝铺做衣服，想吃好吃的东西，父亲在旁边，她不会展现出脆弱。她确实生命力旺盛，给人感觉很强，相信命理，真的觉得自己可以活到93岁，那一年她62岁。

医生说她要到47公斤才能化疗，二姐来北京找我，我们正常过日子，因为不知道要怎么做，也有理由不用做比特币多少钱。我们几个子女拉了群，叫“林家铺子”，在马来西亚的大姐常常回去，在台湾的弟弟也回去过几天，在里面发她的照片，带她去吃肯德基，她笑得很开心。

展开全文

离家20年，我一直觉得我跟她是疏离的比特币多少钱。家里四个女儿一个儿子，我是三女儿。在家里，我总是觉得压抑，一种很绝望的感觉，可能是父亲营造的那种恐惧——几点去哪里要汇报，晚一点回来会挨骂甚至挨打。

他是一个懦弱而强势的男人，经常暴跳如雷比特币多少钱。很大一部分时间里，妈妈活在压抑、忧心忡忡和恐惧之中，她需要同时经营裁缝铺和家庭生活。父亲继承了爷爷的遗产后，突然有一天对赌博产生了兴趣，生活朝着另一个方向无声而残酷地发展。

家里男尊女卑的感受很强烈，比如女孩的内衣裤不能放在洗衣机里，妈妈会说肮脏，带着“晦气”比特币多少钱。后来我在一篇小说里写了一个情节，母女俩起冲突，半夜女儿故意把内衣压在桶底，和弟弟的衣服混在一起。

小镇没有大学，出去是很正常的，报纸上有很多外面的资讯，吉隆坡有大使馆办的英语课、双子塔下有交响乐厅，我知道外面的世界可以给我想要的东西，我要出国，摆脱阶层比特币多少钱。2005年，我靠自己拿全额奖学金来天津师大上学，后来去了北师大读硕士。毕业之后在咖啡馆兼职、做家庭教师，后来辞职全职写作。我几乎不和家里联系，也不怎么回去过年。

冬天收到医生通知，化疗可以开始了，我踏上了回乌拉港的漫长归途比特币多少钱。看到家里很多的锁、铁门，那种感觉回来了，我隐隐约约知道什么样的生活等着我。

母亲裁缝店的招牌比特币多少钱。讲述者提供

一进门，妈妈在房间里佝偻着，旁边放着一个蓝色的水桶，她刚刚呕吐过比特币多少钱。非常瘦，眼睛大到凹进去，我没有这么近距离、真实地看到她瘦成那个样子。地上有成人尿不湿，一些保健品，还有豪猪枣，她迷信它的功效。家里弥漫着病人腐朽的气息，我称之为绝望的味道。

我们商定我陪她去化疗，“阿虹陪我最好了，她的八字跟我很合”，以前我们总是对她的信仰嗤之以鼻，调侃、讽刺她，强调自己不像她那么迷信，但眼下我保持沉默比特币多少钱。

她睡眠变得很不好比特币多少钱。白天打盹的次数越来越多，晚上就不睡了，一直整理东西，一次又一次将所有亲友的电话号码抄在新本子上，整理裁缝铺的衣架、纽扣及袋子，还有将那堆顾客还没来取的衣服一一打包起来。

因为弟弟新婚要从台湾回来，她要把自己睡的房间腾出来给弟弟弟媳，我们几个女儿全都挤在一个房间比特币多少钱。她想要很完美得体地迎接儿媳妇。

她一直是一个渴望维持体面的女人比特币多少钱。春节一开始她努力积极去化疗，她觉得一定可以。在医院她尽可能保持一贯雷厉风行的神气，欢快大声地向护士问好，还会主动帮忙打扫卫生和为病友提出各种建议。

疾病是真的会击碎人的尊严的比特币多少钱。到三月末，她有一种好像放弃的感觉，明确地说我不要化疗了。讲话声音比较小了，好像意兴阑珊，有点打发你的样子。我最后一次带她化疗，给她手机打电话她都不接，问她也没有回应。

面对死亡的逼近，真的是无能为力，不知道能做什么，一个讲话很大声有力的人，突然变成这样比特币多少钱。

母亲（左）和她的顾客比特币多少钱。讲述者提供

“林门郑氏”

在显微镜下，癌细胞有时候看起来是如此美丽比特币多少钱。它们色彩绚烂，粉红色、淡紫色、紫蓝色、棕红色，或者是海蓝色。它们的形状也是多样的，有的看起来像海胆、海绵、火球或深海中张牙舞爪的珊瑚，有的像一幅刚完成的画作，神秘而迷人，让人联想到莫奈的画和宇宙大爆炸。

回家的一个半月，我真的在数还有多少天回去比特币多少钱。胆囊癌的生存期从半年到五年不等，从她的状态看不出来，你不知道能撑多久。

我的饮食习惯、生活的舒适区已经和家里不一样了比特币多少钱。要把自己放下，回到一个压抑的环境，还有很沉重的责任。我知道一回去就要变回沉默、懦弱、顺服的三女儿——在她们眼中，会读书而已，生存能力不强，一直换工作没有规划，以写作为生。但是病人很可怜，我只能表现出积极向上、精力充沛的样子。

母亲身上有一些我讨厌的特质，大部分时间我习惯了那些比特币多少钱。但看不惯她重男轻女，一直会一针见血地刺伤她。弟弟回来那天，在车上她还跟我们聊天，一下车就坐在楼梯口说，“我上不去了”，我跟二姐就在后面嗤之以鼻，“又演戏了，刚才明明可以，怎么男的来就这样（示弱）”。

弟弟去欧洲度蜜月，我就给她看那些照片比特币多少钱。她好像笑得很高兴，躺在床上缩着腮，没有假牙的脸又好像在哭。我觉得挺悲凉，后来想想是不是也很残酷？好像在告诉她女儿照顾你，你最爱的儿子去度蜜月了。

我一直很挣扎，好像一直在一个窒息的环境里偷生的感觉，（写作能让我）赶紧喘一口气比特币多少钱。在北京的时候，我有自己选择的舒服的床单，可是在家里，是丑陋的百家被。没有什么书桌，手边放着两本书，狄迪恩、卡尔维诺都是中产的、很好的作家。那时候我刚刚开始为马来西亚最好的报纸中最好的文学专栏写作，是我真心喜欢的事情，可是我在一个离开很多年、想要放弃的家庭里来完成，那种感觉有点荒诞。

我知道一个半月后妹妹会来，提前买好了机票，我也该走了，回到北京还有事情要做比特币多少钱。初春，我和丈夫夏木去了日本旅行，这是一年前就计划好的，我准备结束再回乌拉港看母亲。

上飞机那天和她视频通话，她的眼神很空洞，很绝望，好像意兴阑珊，任命运摆布了比特币多少钱。医生说叫家属过来，越多人越好。但抽腹水和吸氧过后，她好像又缓过来了，医生说她可以回家，不用一直待在医院，我放松下来。

她不能走路，要按摩让她舒服一点比特币多少钱。她脚上有湿疹，买来润肤膏，弟弟给她涂，大姐喂她喝粥。那天很奇怪，她说要吃快一点、涂快一点，感觉要去哪里似的。帮她换尿不湿的时候，她就突然倒在了大姐怀里。

镰仓的春光格外明媚比特币多少钱。等待鳗鱼饭上菜的时候，我接到了大姐的电话。我听到旁边有人叫她的名字，“郑锦，郑锦”，大姐很慌，哭了，很多人来急救，很混乱。医生接过电话说，如果让她插管留下来，会很痛苦，是我在电话里说，那让她走吧。

后来我想起，她还没有生病的时候，我写过一个回家为父亲奔丧的小说，写到父亲的遗容，脑子里跳出的竟然是她，我对她有多大的怨毒？我对家的窒息和厌恶她也有份，好像我诅咒了她，导致了她的死亡比特币多少钱。

到家的时候她已经入殓了比特币多少钱。掀开放着遗体的冰柜，中间黑色的马克笔写着，“林门郑氏”，那是一个很大的冲击，我以为能看到她的名字。怎么能不放一个人的真名呢？

存放妈妈遗体的冰柜，上面用黑色的马克笔写着“林门郑氏”比特币多少钱。讲述者提供

灵堂的前面人来人往，她的棺材在遗像后面，还没有封比特币多少钱。那几天我常常在棺材那边，透过玻璃窗看着她的脸，她装扮得像《红楼梦》里的贾母那样。看起来非常安详，比睡觉还安详。我抚摸她的脸和胸口，像钢铁一样硬。想到她过去的生活，我感到悲伤。

父亲没有去她的墓园，这是本地的习惯，未亡人要留在灵堂边比特币多少钱。他非常爱自己，很爱去私立医院看病，妈妈确诊之前，他只让她去看小诊所、中医，拖了两个月没有办法，一直高烧、低烧、拉肚子，妈妈打电话给大姐才去了大医院。生病之后，他对她更苛刻了，“你这个样子出去吓死人”，有一次我和二姐听到他这样讲，妈妈完全是百依百顺的，我们也都沉默了。

妈妈最后的日子，父亲跟大姐说要去旅行，他已经老了没有力了，不能照顾了比特币多少钱。他觉得那是他的房子，不要让妈妈死在家里，他是害怕的、不能接受的。很快，他把妈妈和她的行李送到大姐家。最后那天，大姐跟妈妈说，你要回家吗？妈妈问，回哪一个家？

大姐没有回答她比特币多少钱。那一天她不用回家了。

母亲（右）和她的学徒比特币多少钱。讲述者提供

“你终究是你母亲的孩子比特币多少钱，不管你愿不愿意”

一直要到母亲离去以后，我才突然醒悟过来，发现原来这些年来，她就好像一颗饱满的柠檬不断地被我们挤压比特币多少钱。我们一个一个地越逃越远，最后只剩下她独自面对残破的生活。终于在最后的岁月里，她开始频繁地抱怨、叹气，我们却竟然无法容忍。

你被生活撞击，就很自然地会记录下来比特币多少钱。最开始我希望自己从医学人类学的角度，很冷静地描述病人疾病、身体的变化，认识这个疾病，认识这个悲剧。我真的搜什么是癌细胞，读《癌症传》。后来我意识到，不止是看病，这是家庭的事情。

我知道她带着遗憾死比特币多少钱。她一直以来这么努力，到最后连想回家都没有办法掌控，老无所依。事情为什么会至此？那时候我也觉得自己不够好，我想（用文字）处理我的自责和哀悼。

入殓师说要带一些东西进棺材，我们在群里商量，打算把她的眼镜、假牙、裁缝用的卷尺，还有衣服带一两套放进去比特币多少钱。弟弟照相发到群里，我看到，很久以前我送给她一套粉紫色的运动型衣服，她还保留得很好。

那一个晚上，找出来很多账本，我知道的和不知道的比特币多少钱。里面有我很久以前的字迹，还在马来西亚上学的时候，拿了多少钱妈妈会让我们记账。为了钱起争执的时候，她会拿出来对。直到她去世前，还在不停地记账。

母亲的账本比特币多少钱。讲述者提供

后来二姐整理她的遗物，发了很多照片，我们在微信群里回忆起各种往事比特币多少钱。一张1974年南洋商报的剪报，上面有“新慧服装女学院”的38届毕业典礼合照。我们一下就看到她了，黑黑土土的，脸方方的，别人还漂亮一点，她可能在照片里没有那么融入。

我知道她19岁去过新加坡，可能就几个月比特币多少钱。从小到大听她说，可是你想不到，妈妈曾经真的学得很认真，那是她一生中最引以为傲的事情。看到剪报你很自然会想，现在留学都不容易，那个年代，一个和父母种菜的女儿，是怎样攒钱，坐车去到新加坡？怎么从剪报里面的学生，成为一个你熟悉的这么能干、开裁缝铺的人？

母亲有没有憧憬过她的爱情？她知道幸福的婚姻是什么样子吗？我见过两张她的结婚照，只有她一个人的照片里，她笑得更灿烂，看起来是那么乐观、亮丽比特币多少钱。她的婚纱是自己缝制的，在我看来是一件了不起的事情。她二十一岁，和父亲认识不满一年就结婚了。我二十一岁在做什么呢？

“新慧服装女学院”的38届毕业典礼合照比特币多少钱。讲述者提供

母亲的婚纱照比特币多少钱。讲述者提供

就像拉片子，遗物把从前勾连起来，她的心路历程，她的过往，印证了我本该认识的她的面貌，把她具像化成一个活生生的人比特币多少钱。我和她相处的时候，她已经是裁缝铺的老板、几个孩子的妈妈了。不像有的女性，办公室和家分开，她的裁缝铺、客厅和厨房连在一起，一直这样穿梭，屋里每天都热热闹闹的。

我开始以为自己是很疏离的比特币多少钱。回顾的时候，包括写作，学做衣写到裁缝铺，我回忆起在裁缝铺的温情时光，小时候我带回来看图作文本，她说你也可以写，我真的写完给她看。可能当时身边有其他兄弟姐妹，可是我为什么只记得我和她？母女竟然就这样定格了，一个很柔软很温暖的场面。

后来房子被房东卖了，她抽泣了一会儿，很快回到她的裁缝铺，我们搬到对面的杂货店楼上，我在乌拉港的家里发现了一张在那里拍的照片，1996年，两岁的妹妹坐在缝纫机台板上，和她一起看向镜头，想到那个时候她已经是五个孩子的母亲，当了二十二年裁缝，我暗暗吃了一惊比特币多少钱。

她四十一岁，和当时的我一样，很自然会联想到自己比特币多少钱。我一直觉得自己没有很好地规划生活，所谓人家讲30岁该做什么，35岁应该是怎样，我一直没有这样过。35岁刚辞职全职写小说，可是我不确定能写完一本吗？很多是模糊的。

这本书的写作花了6年时间，中间丈夫生病，做了开颅手术，他的工作没有续签，我们的日子很难了比特币多少钱。书写到一半，我在找出版社，听人说幸运的话会有预付款，可是一直碰壁。从北京搬到天津，开始的几个月我买彩票，都记在日记本的最后一页，10块，20块，有没有中奖？我想到她的账本，有些悲哀。你看你，多像她。你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意。

可能我的自信是学识和精神上的比特币多少钱，可是她的那种行动力、本能的生命力，我会想，ok她有，你为什么没有？

回头看，我的韧性用来写书，是不是这一点继承了她那种乐观的行动力呢？她的韧性用来应付家庭，她被困在家庭里了比特币多少钱。丈夫不在她会偷偷摸摸给妹妹们打电话，丈夫回来就不能讲了，即使电话费是她付，裁缝铺也是她的。

对她们那一代女性来讲，丈夫可能有很多问题，赌博、打孩子、阴阳怪气，只要不是特别严重，就逆来顺受比特币多少钱。她能做的很少，比如父亲要打弟弟妹妹的时候，她就会开门让你冲下楼。

她已经习惯了这样的生活姿态，这是她的局限性，她陷在里面了比特币多少钱。她会跟我大姐说，“你们不要惹他，他是老虎”。她是受害者，也成了父亲的帮凶。

母亲的裁缝笔记比特币多少钱。讲述者提供

“现在比特币多少钱我不会再埋怨她的选择了”

弟弟曾经建议我们五个孩子当面与他（父亲）对峙，说出这些年来的伤害与不满比特币多少钱。更重要的是，核实母亲曾经说的一切是否属实。那些威胁、辱骂、冷暴力及欺骗。我们自然没有这样做。

最近我才知道你们有一个词叫“断亲”比特币多少钱。讲座的时候也有读者问，为什么你们5个孩子没有说，妈我们走，上车就走。其实妹妹去台湾读书，走之前她们一起晾衣服，她对妈妈说，我明天就走喽，我带你走。可是妈妈说她肯定不会离婚，会觉得有始有终，这是传统美德。

临终前无意间聊起，她才说出来，有一次她想走比特币多少钱。我们家楼下隔壁是巴士总站。那时候孩子都离开家了，她下楼，在巴士站那边坐了一会儿，她应该几十年没有坐过巴士了，不知道能去哪儿，就回家了。我暗暗吃惊，悲从中来，原来还有这样一幕，我以为她已经习惯那个环境了。我不记得当时说了什么，可能就被生活的琐事打断了。

母亲的护照比特币多少钱。讲述者提供

最后的几个月，她想方设法攒钱比特币多少钱。她有了新目标——到私立医院接受化疗，供一套房子给自己住。一月末，她看中了一间平房，二姐真的开车载她去看房子。现在回想，会不会她真的以为自己可以活更久，既然丈夫好像时时刻刻要把她赶走，她又不想麻烦孩子，能想到的就是去买一个房。但她身上只有五千马币，她下注万字票（注：一种彩票）下得越来越凶猛，没有如愿时来运转，她没再中奖。

母亲去世后的第一个春节，我没有回去，两个姐姐躲在我们女孩子的房间跟我视频，那两张脸非常的暗淡，很无奈，一点笑容都没有比特币多少钱。从小到大，妈妈就象征着一桌子的团圆饭，有红彤彤的东西，装也会装出热闹的样子。换到父亲煮得很难吃，也不想撕破脸说我们不吃，不知道聊什么，很荒凉的感觉。

父亲没有给妈妈扫过墓，他觉得那是孩子做的事情比特币多少钱。去年清明他去给自己的家族长辈扫墓之后，突然中暑，噩梦就开始了。听起来好像很文学或者电影，他声称没有办法下楼，后来去疗养院住了一个月。

大姐在马来西亚，她要去接父亲看病比特币多少钱。可是她说一想到，提前几天就开始恐惧和焦虑，睡不好，没办法接他的电话。我们有一阵子是很荒诞的，大姐偶尔不能去会叫个车，到楼下了告诉我，我再给爸爸打电话。所以很可悲，四十岁了，你发现恐惧一直存在。

母亲还在的时候，你有意无意要保护你的母亲比特币多少钱。母亲去世之后，大姐要介入，我不希望她变成第二个妈妈，姐妹互相保护，我们一直这样被牵扯进去。大姐拉黑他一段时间，我就负责扮演接电话的角色。有一次他问起我的写作，“你这样写，每个月能挣多少钱？”我回答他，“我又没有跟你借钱”，在家里我（这样的回答）已经算勇敢了。

疫情期间，我比较常给父亲打电话比特币多少钱。他常常是自己几乎自言自语讲一个小时，他看报纸，政治讲很多，我承担了很长时间。他那时候丧偶不久，我会觉得很悲悯很可怜，可是又一直拉扯，我有自己的生活底线，一个长时间没有养育你的父亲，因为衰老、丧偶要亲情了，你会更起鸡皮疙瘩。

母亲离世后，父亲喜欢上了电视购物，开始买各种东西，浴巾、空气炸锅、旅行箱、面包机、电磁炉，一页页拍下说明书和附赠的食谱，让我给他翻译成中文比特币多少钱。他还不止一次提到想要搬家和买车，“我活到这么大都没有开过新车，我要享受”，后来他真的买了一辆新车。

他一直让我们把家里的东西处理掉，有我小时候看的书、文学作品，大姐从台湾带回来的东西，妈妈的缝纫机比特币多少钱。他一直暗示这是我的家，我有新生活了。去年春节，二姐收藏了无数年的一个小玩具车模型不见了，她怀疑父亲送给了朋友的孩子，就这样爆发了一场很大的冲突。后来大姐和二姐真的租了一辆货车，把房间清空了。那天父亲故意出门，他有点窘迫，不敢直面两个女儿。

妹妹是90后，更决绝，从2019年到现在，她再也没有回去过年比特币多少钱。她有一次在电话里控诉父亲——赌博赌完家产，还骂我妈妈，小时候生病也不带我看，全部讲出来。我父亲冲击很大，他跟我讲，一个女儿怎么可以这样对父亲说话？然后把她拉黑了。

这些对抗是自然发生的比特币多少钱。我不习惯起冲突，这本书也可以算是一个揭露。很多人其实不知道，他在外面是很沉默的。没有人想到你这个家有什么问题，看起来好好的。所以这也是一个反抗。

弟弟也没有打电话给他了，在群里我们抱怨父亲，他会更包容比特币多少钱。“没有那么严重、不要挑拨离间”。即便父亲撒谎、装病或者无病呻吟，他也会解释为孤独，想要孩子的注意力。

这本书完成了，还是会觉得有很多遗憾比特币多少钱。当初一想到就会泪流满面，现在我可以平静地陈述这个事实了。结尾很匆忙，这一个阶段必须结束了，可是妈妈生命的不完整和遗憾，是不能忘记的。也希望自己的生活不会这样。现在我不会再埋怨她的选择了。

林雪虹的作品，《林门郑氏》比特币多少钱。